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Pietro Gaglianò (1975) è critico d’arte 
e curatore. Dopo la laurea in architet-
tura ha approfondito il rapporto tra l’e-
stetica del potere e le contronarrazioni 
agite dall’arte, prediligendo il contesto 
urbano e sociale come scena dei lin-
guaggi contemporanei, con una parti-
colare attenzione per i sistemi teorici 
della performance. Nei suoi progetti è 
centrale la sperimentazione di formati 
ibridi tra arte e scienze sociali per col-
tivare la percezione politica dello spa-
zio pubblico e della comunità. Insegna 
in istituzioni italiane e statunitensi ed 
è attivo in progetti e reti internazionali 
che sperimentano pratiche di arte e pe-
dagogia non formale per l’educazione 
contro la discriminazione. Tra le pubbli-
cazioni recenti La sintassi della libertà. 
Arte, pedagogia, anarchia (Gli Ori, 2020) 
eMemento. L’ossessione del Visibile (Post-
media Books, 2016).
Claudia Losi (Piacenza, 1971) studia 
presso l’Accademia di Belle Arti di Bo-
logna (1994) e si laurea in Letteratura 
e Lingue straniere all’Università di Bo-
logna (1997). Studia e viaggia per lungo 
tempo, in Italia e all’estero. Il suo lavoro 
parte dell’osservazione, teorico-pratica, 
dell’ambiente, naturale e antropizzato, 
aprendosi verso le scienze naturali e 
umanistiche attraverso l’attivazione di 
collaborazioni anche di lungo periodo, 
con scrittori, scienziati e professionisti 
di varie discipline. Interessata agli aspet-
ti storici e antropologici dell’ambiente in 
cui viviamo tenta d’indagare la relazio-
ne profonda tra narrazione collettiva e 
immaginario nell’umano. Opera con di-
versi media come installazioni site-spe-
cifc e performance, scultura, fotografia, 
video e opere tessili e su carta. Tra le nu-
merose esposizioni in Italia e all’estero, 
le più recenti includono: MAMbo, Bolo-
gna (2020); Ikon Gallery, Birmingham 
(2019); Voce a vento, Associazione Jazzi, 
Monte Bulgheria, Salerno; Installazione 
permanente presso la Scuola dell’Infan-
zia di Via Savona, Milano (2018); Monica 
De Cardenas Gallery, Milano (2017); Col-
lezione Maramotti, Reggio Emilia; Wea-
ving & We, Second Hangzhou Triennial 
of Fiber Art, Hangzhou, Cina; (2016); 
Triennale Design Museum, Milano 
(2016); La Maréchalerie_énsa V, Versail-
les; Studio Orta Les Moulins, Boissy-le-
Châtel; MAXXI, Roma (2012 e 2010); Via 
Farini-DOCVA, Milano (2011); MAGA-
SIN, Grenoble; Royal Academy, Londra 
(2010); Stenersen Museum, Oslo; Museo 
Marino Marini, Firenze;  SharjahBien-
nial8, Emirati Arabi Uniti (2007). Nel 
2019 è tra le organizzatrici del progetto 
pilota Sette giorni per paesaggi, un con-
tenitore di incontri e laboratori a Pia-
cenza, dedicati a una riflessione pratico/
filosofica, con taglio antropologico, del 
paesaggio in cui viviamo. Con l’associa-
zione EN Laboratorio Collettivo, di cui è 
co-fondatrice, sta lavorando a come pro-
porre la seconda edizione, inizialmente 
prevista per maggio 2020.
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THINKING ANIMALS
CLAUDIA LOSI INTERVISTATA DA 
PIETRO GAGLIANÒ
PG: Tra tutti gli animali che hanno 
ispirato e attraversato il tuo lavoro il più 
noto (e anche il più longevo per numero 
di metamorfosi cui il suo corpo è andato 
incontro) è sicuramente la balena. Ani-
male arcisimbolico, dal mostro biblico 
all’incarnazione delle forze arcane in 
Melville, fino alla bandiera di ecologisti 
e animalisti, la balena si impone come 
corpo vivo, stupefacente, quasi metafo-
ra dell’inattingibile. Da dove arriva la 
tua balena, dove volevi che andasse?
CL: Balena Project ha una storia lontana, 
almeno vista nell’arco temporale della mia 
vita. Non lontano da dove ho trascorso la 
mia infanzia, nell’Appennino piacentino, 
sono stati rinvenuti fossili di rinoceronte, 
ippopotamo e diversi cervidi. A uno stra-
to ancora più profondo, quindi un tempo 
più remoto, appartengono numerosi ossi 
di cetacei recuperati durante scavi otto-
centeschi nei calcari e nelle argille, sature 
di conchiglie fossili e, ancora, negli anni 
Ottanta del secolo scorso, con il ritrova-
mento di uno scheletro di una Balenoptera 
acutirostrata. Un tempo fossile sul quale 
camminare. 
Accade così che nel 2004 decisi di “cuci-
re” un corpo di balena, precisamente un 
esemplare adulto di Balenoptera Physa-
lus (Linnaeus 1758) della lunghezza di 24 
metri circa. Una grande impresa, simile 
per la sua assurdità, alle balene preserva-
te che per decenni hanno viaggiato come 
attrazioni da baraccone per tutta l’Europa. 
Per realizzarla usai un centinaio di metri 
di tessuto pregiato di lana, in due toni di 
grigio. L’imbottii d’aria e ovatta sintetica, 
dandole corpo e forma. Così iniziò il viag-
gio. Non avevo idea di quanto questo di-
spositivo immaginifico avrebbe vissuto, si 
sarebbe modificato, dilatandosi sui tempi 
lunghi di un’esistenza, la mia. Ancora oggi 
mi colpisce ricordare come, chi entrasse in 
contatto anche solo con l’idea di costruire 
e fare viaggiare questa balena, si lasciasse 
coinvolgere, offrendo il proprio contributo 
alla sua costruzione materiale e, soprattut-
to, narrativa. Balena Project comprende 
anche tutto questo: nasce dall’intrecciarsi 
di tante suggestioni, diventando innesco 
per forme inaspettate di generosità e cura, 
grazie a una serie d’incontri e coincidenze 
spesso straordinarie.
Nel tuo racconto, nella tua memoria 
della balena, convergono la classifica-
zione scientifica di Linnaeus e la dimen-
sione relazionale, emotiva, generativa 
dell’incontro con gli altri. L’immagina-
rio che ne scaturisce sembra connotato 
da un’osservazione fortemente antro-
pocentrica. L’animale non umano quan-
to è distante da tutto questo?
È vero, la metafora che più spesso è stata 
adottata per definire questa forma-bale-
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na riguarda la sua capacità "contenitiva". 
Corpo di socialità, corpo narrativo. Le ba-
lene, quelle vive, restano parzialmente 
invisibili, come la parte sommersa di un 
iceberg: un non-pensato che chiede un 
supplemento d’immaginazione per risa-
lire in superficie. Le balene contengono, 
raccolgono nella loro massa altra massa. 
Materia vivente, idee, sogni, transatlantici 
e grandi edifici, ponti sospesi e dirigibili. 
E molta gente, tante persone. Contengono 
tutto. E sfuggono, non si fan trovare, laggiù 
in quell’acqua così densa, dove i colori si 
fermano per diventare blu, quasi nero. Al-
lora diventano davvero l’altro, un paradig-
ma per l’umano. Molto simili a noi – il loro 
sangue-latte-sperma-canto – eppure così 
grandi da non potere essere contenute in 
una sola parola.
Ho conosciuto chi le va a incontrare nel-
le profondità marine, ne ascolta le voci, chi 
le ha dovute macellare per conservarne lo 
scheletro, chi le ha difese e lotta per la loro 
salvaguardia. Queste persone sono den-
tro questo progetto, con le loro molteplici 
voci. Lo racconterò a breve in un testo, che 
avrà il titolo The Whale Theory, dedicato 
a tutti coloro che mi hanno offerto la pro-
pria voce e soprattutto a loro, balene vere 
e balene immaginarie. 
Gli animali «buoni da pensare» 
come direbbe, in altro contesto, Claude 
Lévi-Strauss.
Osservando il tuo lavoro, ma anche al-
cune sue ricadute in termini editoriali e 
laboratoriali, sembra che tu sia attratta 
più dall’immagine dell’animale che non 
dalla sua fisicità. Qual è la tua esperien-
za sensibile nel momento in cui ti con-
fronti con la dimensione dell’animalità? 
L’animale non umano è l’altro, alla pari, 
o è ancora connotato da una condizione 
di subalternità?
Non ho mai visto una balena nel suo ele-
mento. O almeno, se è avvenuto, non l’ho 
mai saputo. Forse emersero, si mostrarono 
per un istante, mentre mi trovavo a navi-
gare tra la Liguria e la Sardegna, oppure in 
Ecuador, durante un viaggio nelle Galapa-
gos anni fa, e non me ne sono mai accorta. 
In parte questo incontro resta un mio de-
siderio, tra i più grandi; allo stesso tempo 
ho la ben poco ragionevole sensazione che 
per ora, per come si sono messe le cose 
nella mia testa, vada bene così. Arriverà il 
momento.
La visione antropocentrica, come chie-
devi nella domanda precedente, non si 
può aggirare. Il nostro è sguardo di esseri 
umani. Ma è interessante pensare che, nel-
lo stesso tempo, è anche sguardo di bestia 
verso bestia. È lì che si giocano, contempo-
raneamente, il nostro passato profondo, il 
presente e la proiezione di noi stessi, come 
specie, in un prossimo futuro. 
Riflettendo sulla questione dell’animali-
tà e della Umwelt (una densa definizione di 
“ambiente circostante”) nella visione di Ja-
kob von Uexküll, Giorgio Agamben scrive, 
in L’Aperto (2002): «L’ape, la libellula o la 
mosca, non si muovono nello stesso modo 
in cui noi li osserviamo né condividono 
con noi – o fra di loro – lo stesso tempo e lo 
stesso spazio».
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Condividiamo noi esseri viventi tutti la 
stessa origine vitale, primordiale. Perce-
piamo la nostra esistenza e ciò che ci sta 
attorno in modo diverso, in tal modo ci 
troviamo nella posizione di osservare ciò 
che è noi (la nostra umanità o la nostra ani-
malità), e nello stesso tempo non possiamo 
comprenderlo totalmente. Ma possiamo 
immaginarlo, questo sì, come Sapiens, ab-
biamo l’opportunità di farlo.
Sentivo per radio un riferimento a War-
ner Herzog e all’idea di “visione estatica” 
che si cerca narrando il reale: non docu-
mentario ma una “visione documentaria”. 
In un’intervista con Mario Zanchi, su Dop-
piozero, Herzog dice: «Io ricerco una veri-
tà estatica, una trasparenza nitida, imma-
gini che documentino segni di vita. Questa 
verità, che ho ricercato in ogni parte del 
mondo, ha a che fare, ancora una volta, 
con la visione collettiva». E poche righe 
più in là aggiunge: «Forse, sarebbe meglio 
lasciare stare lo spirito di quel luogo, non 
invadere uno spazio e non alterare il ritmo 
vitale di quei paesaggi e degli esseri viven-
ti che li abitano. Vorrei anche aggiungere 
che quello che sto dicendo sembra privo 
del senso di humor, ma in realtà il film» 
– si riferisce a Encounters at the End of the 
World, del 2007 – «ha un tono molto umo-
ristico e giocato su aspetti contraddittori».
È uno sguardo, quindi, in cui prevale il 
controllo culturale da te esercitato. Ma 
che si nutre anche di una carica imma-
ginativa, aperta all’ignoto, all’inaspetta-
to, tanto più perché si tratta dello sguar-
do di un’artista. Quando mi misuro con 
l’esperienza dell’arte io provo sempre 
una certa insicurezza, un azzardo che 
governa i miei passi, e la percezione del-
la natura (sia quella sovrana del deser-
to africano, o della montagna selvaggia, 
sia quella minuta del ragno domestico, 
del gatto che dorme placido) ha qual-
cosa di simile. Una forma di vertigine. 
Hai mai avvertito qualcosa di simile 
nell’approccio con l’universo animale 
non umano?
Il termine controllo culturale mi mette, 
d’istinto, a disagio. Un disagio perché con-
trollo vuole giudizio. E questa zona imma-
ginativa per me ne è affrancata. Non è il 
rapporto che è controllato, è la restituzio-
ne, ciò che viene mosso attraverso l’opera.
La mia esperienza personale e “fisica”, 
di animalità, riguarda, come radice, l’in-
fanzia. Crescere in un ambiente contadi-
no, dove l’animale era prossimo e distante 
contemporaneamente. Mi posso ritenere 
molto fortunata di averlo vissuto. Ma c’è 
un’esperienza per me fondamentale che 
credo descriva appropriatamente questa 
vertigine di cui parli. Parte da lontano, 
lontanissimo. Ho avuto l’occasione di vi-
sitare le grotte di Lascaux, in Dordogna, 
intorno ai 25 anni. Le grotte vere, non la 
controversa riproduzione per le torme di 
turisti. Fu un’esperienza che mi ha pro-
fondamente segnata. Un vero “incontro” 
che continua a riverberarsi negli anni 
sulle considerazioni che faccio rispetto 
al rapporto con l’animalità e, in genera-
le, su quello che si può definire come la 
necessità di lasciare segno per l’umano. 
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Un segno sicuramente sacro, potente e 
aperto, oggi, a molteplici interpretazioni. 
Ero con Matteo Meschiari (scrittore e an-
tropologo-geografo), col quale da allora, 
in varie forme, con più o meno distanza, 
continuiamo a muoverci in quelle grotte 
della mente. 
Roberto Calasso, in un libro di quelli 
in cui è facile perdersi, racconta come ci 
fu un’epoca in cui gli altri esseri non si 
sapeva bene se fossero animali o dèi, «o 
signori di una specie o demoni o antena-
ti». O semplicemente uomini. Fu allora 
che l’uomo cominciò a imitare i sui stessi 
assassini, i predatori, diventando preda 
a predatore a sua volta, cacciatore. Vo-
glio riportare un passo: «Per lungo tem-
po preferirono disegnare gli animali più 
imponenti e temibili, che soltanto di rado 
venivano cacciati. Disegnarli era un pri-
mo accorgimento per imitarli e circoscri-
verne la potenza. Invece le figure umane 
disegnate sulle rocce furono a lungo mar-
ginali e occasionali. Il modo più usuale, 
immediato e comprensibile, per rappre-
sentare sé stessi era, per gli uomini, quel-
lo di disegnarsi come animali compositi, 
circondati da altri animali». (R. Calasso, Il 
cacciatore celeste, 2016).
Anche John Berger ha scritto, con que-
sto suo modo mai apodittico e fecondo, di 
animalità in Perché guardiamo gli animali? 
(2009): «Da principio gli animali entraro-
no nell’immaginario dell’uomo come mes-
saggeri e come promesse» e attraverso di 
loro fummo in grado di tracciare la mappa 
dell’esperienza del mondo. «Se la prima 
metafora fu animale, fu perché la relazio-
ne fondamentale tra uomo e animale era 
metaforica. All’interno di quella relazione, 
ciò che i due termini – uomo e animale – 
avevano in comune rivelava ciò che li dif-
ferenziava».
Un’ultima domanda richiama la cita-
zione da te riportata da Lévi-Strauss che 
in Il crudo e il cotto (1964), parlando di 
universi tribali, poneva una distanza 
tra la visione utilitaristica dell’animale 
“buono da mangiare” e quella culturale, 
squisitamente antropologica, dell’ani-
male ucciso e mangiato perché “buono 
da pensare”, inteso come parte di una 
visione totemica del rapporto della na-
tura caratterizzato da prossimità, ri-
spetto e necessità. Nella società contem-
poranea, questa relazione è quanto mai 
astratta. Secondo te sarebbe importante 
ripensare le abitudini alimentari, e non 
solo, in una chiave che si liberi di prete-
sti e giustificazioni, e di discutibili lega-
mi con la tradizione?
Oggi, qui, nel modo e negli ambiti in cui 
viviamo, scegliere di cambiare e ripensare 
le nostre abitudini alimentari non richie-
de uno sforzo particolare. Le abitudini, le 
radici condivise, le forme della conviviali-
tà hanno ancora un peso nei costumi ali-
mentari. Ma ci si può arrivare con facilità. 
Questione di sguardi ed educazione. Edu-
cazione per bestie.
Mi piacerebbe concludere riprendendo 
un brano da Telmo Pievani che, in un re-
cente testo di divulgazione, Imperfezione. 
Una storia naturale (2019), ricorda come 
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Homo Sapiens, noi oggi, esibisse una stra-
ordinaria creatività simbolica immaginifi-
ca e come nello stesso tempo divenne ben 
presto «una presenza invadente e prepo-
tente, portando all’estinzione tutte le altre 
specie umane e modificando profonda-
mente gli ecosistemi che incontravano». 
Ed eccoci qua.5 
5 Il titolo Thinking Animals, proposto dall’arti-
sta, è ripreso dall’omonimo testo di Paul She-
pard del 1978.
The Whale Theory, logo
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